El pasado 12 de enero se cumplió el 50 aniversario de Motown Records, una de las grandes discográficas de la historia y el principal icono comercial del soul. Su fundador, Berry Gordy, fue el primer afroamericano en dirigir una compañía discográfica. Empezó como compositor para artistas como Jackie Wilson y The Matadors pero pronto se dio cuenta de que podía hacer negocio produciendo y publicando sus propios discos.

Berry Gordy logró combinar el ritmo del R&B con melodías y arreglos marcadamente pop y alcanzar así un público tanto negro como blanco. Gordy lo tenía muy claro, iba a darle a Estados Unidos una nueva imagen de los negros; rostros agradables, melodías aterciopeladas, arreglos finos y actuaciones en el show de Sullivan. No en vano, una de las principales estrellas de Motown fueron las Supremes que, comandadas por Diana Ross, se convirtieron en referentes del buen gusto negro.

Detroit, ciudad del motor donde se fundó Mo(tor)town, había sido históricamente una de las principales ciudades en recibir inmigración del sur por su industria automovilística y se había configurado cierta escena de blues entre los que destacaba gente como John Lee Hooker o Eddie Kirkland. Sin embargo, el blues y estos rostros marcados por el sur representaban en aquel momento una música de tradición rural asentada sobre la segregación y la esclavitud y no demasiado atractiva para los jóvenes negros. Las Supremes -grupo vocal de tres mujeres siempre bien vestidas- empezaron a encadenar éxitos en forma de canciones de amor como Where did our love go, Baby Love o Stop! In the name of love y a actuar en televisión con coreografías estilizadas y controladas presentando una imagen urbana y más moderna de los negros. Otro de los grupos importantes del catálogo de Motown fue los Jackson 5. Se trataba de una boy band de cinco hermanos adolescentes que una vez más se convertirían en éxitos pop. También en este caso, la idea de cinco hermanos jóvenes e ilusionados, con el joven Michael -de apenas 10 años- como estrella incipiente, transmitía una imagen tierna que cautivó a la audiencia blanca y a muchas jovencitas. Los Jackson 5 se convirtieron en un fenómeno juvenil y tuvieron varios éxitos pero Motown nunca les permitió publicar material propio y eso, junto a la disminución de los éxitos, precipitó su salida del sello. Además de las Supremes y los Jackson 5 -que seguramente fueron los artistas más abiertamente comerciales de Motown-, el catálogo del sello incluye a otros grandes como Stevie Wonder, Marvin Gaye, Marta & the Vandellas (Dancing in the street), The Temptations (My Girl), Four Tops y, como no, Smokey Robinson que trabajó como compositor, ingeniero eléctronico y grabó con su grupo The Miracles. Berry Gordy y el sonido Motown -conseguido en gran parte gracias a los músicos de estudio, The Funk Brothers- influyeron en grupos tan populares como los Beatles que tomaron sus fantásticos hits Please Mr.Postman y Money (That's What I Want), interpretados originalmente por The Marvelettes y Barret Strong, y los convirtieron en propios o en Mick Jagger y David Bowie que recuperaron Dancing in the Street en el 85.

La primera etapa de Motown se enmarca en la década de los 60 y, más allá de las canciones de amor que llegaban a las listas de éxitos, el contexto social se caracterizó por los conflictos sociales y las reivindicaciones por los derechos civiles. En gran parte de Estados Unidos las condiciones de segregación impedían que blancos y negros entraran a los mismos bares, durmieran en los mismos hoteles o se mezclaran en los mismos conciertos. Sin duda, la presencia de grupos negros en televisión ayudó a que también gran parte de los jóvenes blancos se unieran a las reivindicaciones sociales encabezadas por Martin Luther King y su discurso de paz y desobediencia no-violenta. En el Memphis segregado, había un lugar donde músicos de distintos colores trabajaban codo con codo desobedeciendo las injustas leyes y su moral; la discográfica Stax. Fundada en el 57, dos años antes que Motown, como el negocio familiar de los hermanos Jim Stewart (St) y Estelle Axton (Ax), Stax se convirtió de manera espontánea en el primer sello del soul y en un ejemplo de integración social. Años más tarde Estelle Axton comentaba: "Nunca mirábamos el color, mirábamos a las personas y al talento." Al lado de los estudios estaba el motel Lorraine, una especie de oasis donde los músicos iban a descansar y componer en libertad (Eddie Floyd y Steve Cropper compusieron Knock on Wood una noche de tormenta en el motel Lorraine). Cuando Martin Luther King viajó a Memphis no dudó en hospedarse allí. Memphis atravesaba un gran conflicto racial por la huelga de trabajadores de la limpieza que se prolongaba ya más de dos meses y el Doctor King fue para apoyar su causa consciente de que era el foco de referencia e ilusión para una gran cantidad de afroamericanos que creían en su sueño y afirmaban: "I am somebody. I am a person". Sin embargo, el gran potencial de Martin Luther King resultaba peligroso para los sectores ultraconservadores y fue asesinado en el balcón de la habitación 306 del motel Lorraine de Memphis el 4 de abril de 1968. Alrededor de 300.000 personas acudieron al entierro y Mahalia Jackson, una de las grandes del gospel, cantó Take My Hand, Precious Lord, considerado el himno preferido de Doctor King.

La Stax fue la otra cara del soul, su cara más enérgica y funk. Su sonido se configuró sobre la base del grupo de estudio integrado principalmente por Booker T, Steve Cropper, Donald Dunn y Al Jackson (Booker T & MG's) y la sección de vientos The Mar-Keys además de compositores como la pareja Hayes-Porter. En ese pequeño estudio, blancos y negros trabajaban como iguales y crearon un sonido propio que no llevó tantos éxitos a las listas como Motown, pero que se constituyó sobre la base del R&B y la reivindicación del soul, del alma. Los estudios de Motown se conocían como Hitsville U.S.A y siguiendo su ejemplo Stax añadió el luminoso Soulsville U.S.A a la puerta de su estudio. Algunos de los grandes artistas de Stax fueron Otis Redding, Sam & Dave, Wilson Pickett, Rufus & Carla Thomas, Booker T & the MG's y Isaac Hayes. Canciones como Soul Man interpretada por Sam & Dave, Walking the Dog de Rufus Thomas, Knock on Wood de Eddie Floyd o el disco Dictionary of Soul de Otis Redding ponen de manifiesto la importancia del concepto soul y el carácter musical de Stax. Su aproximación no fue hacia arreglos y líneas melódicas del pop como Motown sino que siguió la y tradición del R&B aportándole un carácter más funky, duro y bailable. Stax tenía la parte más rítmica y gutural, sobre todo en su primera etapa.

El soul, por ser la expresión musical de las juventudes negras, siempre mantuvo cierta correlación con el movimiento de los derechos civiles. Probablemente, la canción más famosa del movimiento de los derechos civiles fue We shall overcome que se convirtió en un himno popular sin distinción. Curiosamente, la canción fue popularizada por músicos de folk blancos como Pete Seeger y Joan Baez aunque provenía de una canción gospel del Reverendo Charles Tindley. Otra de las grandes canciones fue A Change Is Gonna Come de Sam Cooke. Se publicó en 1964 poco después de su muerte y, al principio, fue un éxito menor pero sus letras explicitas sobre el cambio social la convirtieron pronto en un referente de la lucha por los derechos civiles. La cantaron numerosos artistas como Otis Redding -gran seguidor de Cooke-, Aretha Franklin, Solomon Burke, Tina Turner o Bob Dylan entre muchos otros y se ha utilizado en películas como Talk To Me (Kasi Lemmons, 2007) -enmarcada en esta época- y documentales como The War On Democracy (John Pilger, 2007). También hubo canciones que provocaron disturbios y manifestaciones como Dancing In the Street (Martha Reeves & the Vandellas, Motown, 1964) que se convirtió en un símbolo de liberación por incitar al baile en las calles de las ciudades y pese a haber sido producida como una inocente canción festiva. Además, la canción Respect, compuesta y originalmente grabada por Otis Redding en 1965, adquirió mayor repercusión y connotación cuando Aretha Franklin la hizo suya con la ayuda del productor de Atlantic Jerry Wexler. La canción fue acogida por el movimiento feminista por la fuerza con la que Aretha exigía respeto. Sin embargo, la expresión musical más primaria y vehemente fue Say it loud - I'm Black and Proud (1968) de James Brown. Se trataba de una manifestación de orgullo e identidad a ritmo de funk que las masas y los panteras negras coreaban tanto en sus conciertos como en las calles.

La música de Stax y la lucha por los derechos civiles nunca volvieron a ser lo mismo después de los traumáticos sucesos que precipitaron el cierre de los sesenta. El 10 de diciembre de 1967 Otis Redding murió en un accidente con su avioneta y pocos días después se publicó su mayor éxito, (Sittin' on) the dock of the bay. Apenas un año después Martin Luther King fue asesinado. La gran conmoción que sufrió el mundo afroamericano también tuvo su correspondiente cambio musical. Poco después de la muerte de Otis, Sam & Dave fueron forzados a volver a Atlantic ya que, realmente, no estaban contratados por Stax sino por Atlantic y cedidos a Stax; ya no volvió a ser igual: "Era un negocio familiar. Esa química funciona. Cuando rompieron ese molde y nos hicieron volver, todo se desmoronó" (Sam Moore). Pero el abuso de Atlantic fue más allá; les arrebataron a Stax los derechos de todas sus producciones complicándoles la supervivencia. Stax logró rehacerse con el single Who's making love (1968) de Johnnie Taylor y un nuevo tipo de soul. Isaac Hayes, antiguo compositor junto a David Porter de temas como Soul Man o Hold On I'm Coming, se convirtió en la imagen de Stax y artífice del Hot Buttered Soul (1969); soul cálido y sexual con regusto a mantequilla que vendió más de tres millones de copias. Para la comunidad negra en general, los 70 iban a ser un periodo de liberación sexual y música más atmosférica y flotante. En el 72 Isaac Hayes ganó un Oscar por la banda sonora de Shaft, una película de blaxploitation orientada a la población negra. Al Bell había tomado las riendas comerciales de Stax, se convirtió en nuevo co-propietario y puso en marcha toda una serie de estrategias publicitarias y de marketing para poder competir con su gran rival, Motown, y obtener beneficios. Por su parte, en 1971 Motown publicó el mítico What's Going On de Marvin Gaye. Determinado por el contexto social, se trata de un disco conceptual que narra las experiencias de un veterano de Vietnam que regresa a EE.UU. Las canciones hablan de la guerra, la pobreza y del abuso de drogas y Berry Gordy las rechazó en primera instancia por considerarlas demasiado políticas y con poca salida comercial. Marvin Gaye insistió y logró publicar primero un par de sencillos. Tras ver la buena acogida, Gordy produjo el LP. Las palabras de Marvin Gaye ayudan a entender la gestación del disco: "En 1969 o 1970 empecé a replantearme lo que quería decir con mi música. La situación del país y las cartas que mi hermano me mandaba de Vietnam me afectaron mucho. Me di cuenta de que debía dejar mis fantasías si quería escribir canciones que llegaran al alma de la gente. Quería que ellos mirasen lo que sucedía en el mundo" (Rolling Stone).

La producción de Stax y de Motown continuó a lo largo de los años pero se fue transformando. Stax empezó siendo un negocio musical familiar y natural pero la dinámica empresarial terminó asfixiándola. Primero se marchó Estelle Axton -debido a su mala relación con Al Bell- y las dificultades económicas llevaron a Stax a la bancarrota en el 75. Dos años después, Fantasy Records adquirió los derechos de las grabaciones no ligadas a Atlantic. El carácter comunitario que tuvo Stax en su primera época no se volvió a vivir y la compañía se vio inmersa en la lucha entre discográficas por hacerse con el mercado. En el caso de Motown, la compañía dejó Detroit y se trasladó a Los Angeles en el 72. Permaneció como una compañía independiente hasta 1988 cuando Gordy la vendió a MCA y Boston Ventures. La estela del Soul de estas dos compañías ha recobrado actualidad y vigencia desde hace unos años. De hecho, ya se habla de neo-soul. Por una parte, como siempre, están las estrellas más visibles ligadas al pop como Amy Winehouse y, en menor medida, Hillary Duff pero además hay gente como James Hunter, Sharon Jones & the Dap-Kings y el joven Eli "Paperboy" Reed. Precisamente, el sello Daptone -gran representante del neo-soul- se fundó en 2006 tratando de recrear la política familiar de Stax. También ellos están tratando de conseguir su propio sonido, de constituirlo como marca de identidad. Si Stax tenía a Booker T & the MG's y Motown a The Funk Brothers, Daptone tiene a los Dap-Kings. De Eli Paperboy Reed, por ejemplo, se ha dicho: "Derramando clase, con arreglos y armonías reminiscentes de la factoría Motown y destilando la garra y el nervio de Stax" (Andreu Cunill, Ruta 66), lo que evidencia la huella estilística que han dejado sobre la música contemporánea.

Sin duda, el renacimiento del soul con nuevos artistas, discos y dvd's conmemorativos de aniversarios y el correspondiente tratamiento en revistas y publicaciones han despertado un renovado interés por los conflictos y luchas en EE.UU. durante los 60 y 70 y siguen ayudando a su difusión. No obstante, no es menos cierto que la recuperación de éxitos pasados, reediciones y publicación de material inédito antiguo son sinónimo de ingresos seguros en época de crisis de la industria discográfica. La incapacidad de vender nuevos modelos y grupos de éxitos en un momento tan comercializado también incita a echar un vistazo atrás e ir reciclando modas. Se puede sacar mucho partido de un momento histórico apasionante y una música única.

20 de marzo de 2009